소금창고 이문재 염전이 있던 곳 나는 마흔 살 늦가을 평상에 앉아 바다로 가는 길의 끝에다 지그시 힘을 준다 시린 바람이 옛날 노래가 적힌 악보를 넘기고 있다 바다로 가는 길 따라가던 갈대 마른 꽃들 역광을 받아 한 번 더 피어 있다 눈부시다 소금창고가 있던 곳 오후 세 시의 햇빛이 갯벌 위에 수은처럼 굴러다닌다 북북서진하는 기러기 떼를 세어보는데 젖은 눈에서 눈물 떨어진다 염전이 있던 곳 나는 마흔 살 옛날은 가는 게 아니고 이렇게 자꾸 오는 것이었다 —『제국호텔』 2004.

역(驛) 한성기 (1923~1984) 푸른 불 시그널이 꿈처럼 어리는 거기 조그마한 역이 있다 빈 대합실에는 의지할 의자 하나 없고 이따금 급행열차가 어지럽게 경적을 울리며 지나간다 눈이 오고 비가 오고…… 아득한 선로 위에 없는 듯 있는 듯 거기 조그마한 역처럼 내가 있다.

푸른 밤 나희덕 너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향한 것이었다 까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도 내 응시에 날아간 별은 네 머리 위에서 반짝였을 것이고 내 한숨과 입김에 꽃들은 네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다 사랑에서 치욕으로, 다시 치욕에서 사랑으로, 하루에도 몇 번씩 네게로 드리웠던 두레박 그러나 매양 퍼올린 것은 수만 갈래의 길이었을 따름이다 은하수의 한 별이 또 하나의 별을 찾아가는 그 수만의 길을 나는 걷고 있는 것이다 나의 생애는 모든 지름길을 돌아서 네게로 난 단 하나의 에움길이었다 ―『그곳이 멀지 않다』민음사 1997.

오늘 아침 여덟 시 조금 지나 세상에 처음 오신 어여쁜 사람 한 분. 아직 이름도 부여받지 못한 그이는 바로 나의 손녀다. 부모가 서울 근교에 살고 있어서 그는 서울의 한 병원에서 태어났는데, 덕분에 할머니 할아버지가 된 아내와 나는 멀리서 몇 장의 사진과 짧은 동영상으로만 그를 만날 수 있었다. 화창하고 푸근한 이른봄 날씨가 새 생명의 탄생을 축복해 주었다. 우리 온 가족도 새 식구를 맞이하여 축복을 하며 기쁨을 감추지 못했다. 아가야 먼 길 오느라 수고 많았다. 그리고 오기를 참 잘 했다. 세상은 아무튼 살아볼 만한 아름다운 곳이니! 엄마 배 속에 비해 세상이 너무 밝은지 아직 눈을 감은 채 강보에 싸여 있었지만, 짙은 머리숱과 밝은 얼굴빛이 태어난 지 몇 달 지난 아이 같았다. 우는 모습이 담긴 동..

겨울, 횡계 박제영 대관령의 그림자가 길어지면 횡계는 조금씩 겨울 쪽으로 기울어집니다 산그늘 아래 지난 계절 부려놓았던 황태덕장들도 다시 세워질 테지요 러시아 오호츠크해의 차가운 심연을 지나던 명태들이 컨테이너에 실려 오겠지요 대관령자락 횡계리 황태덕장에 줄줄이 꿰여 매달리겠지요 삼동의 바람과 눈을 맞으며 간신히 바다를 잊을 무렵이면 바다의 명태를 버린 몸들이 횡계의 황태가 되어갈 테지요 눈 덮인 덕장에 고드름처럼 매달린 황태들이 어쩌면 나를 버린 옛 애인들 같다는 생각 눈이 푹푹 쌓인 숙취의 겨울 아침, 횡계 식당에서 뜨거운 황태해장국을 먹어본 적 있는지요 당신을 버린 옛 애인들, 그 뜨거운 것들을 후후 불며 삼켜본 적 있는지요 대관령의 그림자가 길어지면 횡계는 마침내 겨울 쪽으로 기울어집니다 삼동의 ..

아침 박경리(1926~2008) 고추밭에 물주고 배추밭에 물주고 떨어진 살구 몇 알 치마폭에 주워 담아 부엌으로 들어간다 닭모이 주고 물 갈아주고 개밥 주고 물 부어주고 고양이들 밥 말아주고 연못에 까놓은 붕어새끼 한참 들여다본다 아차! 호박넝쿨 오이넝쿨 시들었던데 급히 호스 들고 달려간다 내 떠난 연못가에 목욕하는 작은 새 한 마리 커피 한 잔 마시고 벽에 기대어 조간 보는데 조싹조싹 잠이 온다 아아 내 조반은 누가 하지? 해는 중천에 떴고 달콤한 잠이 온다 ―유고시집 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』마로니에북스, 2008.

히말라야의 노새 박경리(1926~2008) 히말라야에서 짐 지고 가는 노새를 보고 박범신은 울었다고 했다 어머니! 평생 짐을 지고 고달프게 살았던 어머니 생각이 나서 울었다고 했다 그때부터 나는 박범신을 다르게 보게 되었다 아아 저게 바로 토종이구나 ―유고시집 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』마로니에북스, 2008.

일 잘하는 사내 박경리(1926~2008) 다시 태어나면 무엇이 되고 싶은가 젊은 눈망울들 나를 바라보며 물었다 다시 태어나면 일 잘하는 사내를 만나 깊고 깊은 산골에서 농사짓고 살고 싶다 내 대답 돌아가는 길에 그들은 울었다고 전해 들었다 왜 울었을까 홀로 살다 홀로 남은 팔십 노구의 외로운 처지 그것이 안쓰러워 울었을까 저마다 맺힌 한이 있어 울었을까 아니야 아니야 그렇지 않을 거야 누구나 본질을 향한 회귀본능 누구나 순리에 대한 그리움 그것 때문에 울었을 거야 ―유고시집 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』마로니에북스, 2008.

어머니 박경리(1926~2008) 어머니 생전에 불효막심했던 나는 사별 후 삼십여 년 꿈속에서 어머니를 찾아 헤매었다 고향 옛집을 찾아가기도 하고 서울 살았을 때의 동네를 찾아가기도 하고 피난 가서 하룻밤을 묵었던 관악산 절간을 찾아가기도 하고 어떤 때는 전혀 알지 못할 곳을 애타게 찾아 헤매기도 했다 언제나 그 꿈길은 황량하고 삭막하고 아득했다 그러나 한 번도 어머니를 만난 적이 없다 꿈에서 깨면 어머니는 돌아가셨지 그 사실이 얼마나 절실한지 마치 생살이 찢겨 나가는 듯했다 불효막심했던 나의 회한 불효막심의 형벌로서 이렇게 나를 놓아주지 않고 꿈을 꾸게 하나 보다 ―유고시집 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』마로니에북스, 2008.