공터의 사랑   허수경(1964~2018)      한참 동안 그대로 있었다   썩었는가 사랑아    사랑은 나를 버리고 그대에게로 간다   사랑은 그대를 버리고 세월로 간다    잊혀진 상처의 늙은 자리는 환하다   환하고 아프다    환하고 아픈 자리로 가리라   앓는 꿈이 다시 세월을 얻을 때    공터에 뜬 무지개가   세월 속에 다시 아플 때    몸 얻지 못한 마음의 입술이   어느 풀잎자리를 더듬으며   말 얻지 못한 꿈을 더듬으리라     ―『혼자 가는 먼 집』1992.    ---------------------------------------   태어난 지 200일 무렵부터 아이에게는 영속성이라는 감각이 발달하게 됩니다. 영속성은 대상이 눈앞에서 사라진다고 해서 그것이 없어졌다고 생각하..

메카닉   정우신     삼촌은 기계를 잘 다뤘다 아픈 사람도 기계로 고쳤다   비가 오거나 스님이 시주를 오는 날이면 톱날을 교체하곤 했다   삼촌은 언제 뭉툭해졌더라   몇 번째 톱날이었더라   기계가 삼촌을 오랫동안 만지던 날   우리는 기름이 떠다니는   미숫가루를 마시며   철판을 옮겼다     ―『미분과 달리기』2024.6    ----------------------------------------   수리공, 기계공 등의 뜻을 지닌 “메카닉(mechanic)”은 속어로 살인 청부업자를 이르기도 한다고. 당연히 시인은 이 모든 의미를 두루 염두에 두고 제목을 지었을 것이다.그런 만큼 시에는 어떤 섬뜩함이 있다. “삼촌은 기계를 잘 다뤘다”로 시작해 “기계가 삼촌을 오랫동안” 만졌다에 이르는 ..

밤 산책   조해주(1993~ )     저쪽으로 가 볼까    그는 이쪽을 보며 고개를 끄덕인다    얇게 포 뜬 빛이   이마에 한 점 붙어 있다    이파리를    서로의 이마에 번갈아 붙여 가며   나와 그는 나무 아래를 걸어간다     ―『가벼운 선물』     ---------------------------------   만약 이 시인이 화가라면, 이 시가 그림이라면, 나는 이 그림을 꼭 갖고 싶다. 돈을 모으고 낯선 화랑에 가서 ‘이 그림을 살게요’라고 말하고 싶다. 방에 걸어 두고 내 마음에 걸어 둔 듯 바라보고 싶다. 시인이 말하듯 그려 놓은 밤 산책을 나도 사랑하고 있기 때문이다. 그 사람과 나란히 걷는 그 시간이 나도 소중하기 때문이다.   게다가 너무 좋지 않은가. ‘얇게 포 뜬 빛..

매우 중요한 참견   박성우 (1971~)   호박 줄기가 길 안쪽으로 성큼성큼 들어와 있다   느릿느릿 길을 밀고 나온 송앵순 할매가   호박 줄기 머리를 들어 길 바깥으로 놓아주고는   짱짱한 초가을 볕 앞세우고 깐닥깐닥 가던 길 간다    ------------------------------   참견한다는 것은 쓸데없이 끼어들어 이래라저래라 하는 것이다. 자신과 별로 관계가 없는 남의 일에 공연스레 나서서 개입하는 것이다. 호박 줄기가 하필 길의 위로 기어가는 것을 본 할머니는 넝쿨을 들어서 뻗어갈 방향을 돌려놓는다. 참견하는 일이더라도 참 잘한, 요긴한 참견이라고 하겠다. 이 시를 흥미롭게 하는 것은 호박 줄기가 기어가는 기세는 ‘성큼성큼’이라고 표현하고, 할머니의 발걸음 속도는 ‘느릿느릿’이라..

어느덧나무 심재휘(1963~ ) 작고 붉은 꽃이 피는 나무가 있었다 어김없이 꽃이 진다고 해도 나무는 제 이름을 버리지 않았다 어김없이 어느덧 흐릿한 뒤를 돌아보는 나무 제가 만든 그늘 속으로 들어갈 수는 없었다 어느덧나무 어느덧나무 제 이름을 나지막하게 불러보는 나무를 떠나간 사랑인 듯 가지게 된 저녁이 있었다 출가한 지 오래된 나무여서 가까이할 수 있는 것은 이름밖에 없었다 -------------------------------------- 옛적에, 내가 가보지도 않았고 살지도 않았던 시절에 ‘무엇’이 살았다. 이런 첫 문장은 항상 기대된다. 책을 펼친다면 그 시작은 항상 이런 문장 때문이었다. 내가 살아 보지 못한 인생이 하는 말이 궁금해서 남의 글을 읽기 때문이다. 이 시에서 작고 붉은 꽃이 피..

루마니아 풍습   황유원     루마니아 사람들은 죽기 전 누군가에게   이불과 베개와 담요를 물려준다고 한다   골고루 배인 살냄새로 푹 익어가는 침구류   단단히 개어놓고 조금 울다가   그대로 간다는 풍습    죽은 이의 침구류를 물려받은 사람은   팔자에 없던 불면까지 물려받게 된다고 한다   꼭 루마니아 사람이 아니더라도   죽은 이가 꾸다 버리고 간 꿈 냄샐 맡다 보면   너무 커져버린 이불을, 이내 감당할 수 없는 밤은 오고   이불 속에 불러들일 사람을 찾아 낯선 꿈 언저리를   간절히 떠돌게 된다는 소문    누구나 다 전생을 후생에   물려주고 가는 것이다, 물려줘선 안 될 것까지   그러므로 한 이불을 덮고 자던 이들 중 누군가는 분명   먼저 이불 속에 묻히고    이제는 몇 사람이..

풀잎 하나 이태수(1947~ ) 깊은 산골짜기 밀림에 깃들면 찰나와 영원이 하나같다 지나간 시간도 다가오는 시간도 함께 어우러져 있는 것만 같다 울창한 나무 그늘에서 흔들리는 나는 조그만 풀잎 하나 꿈꾸다 꿈속에 든 풀잎 하나 ---------------------------------- 심곡심산(深谷深山)의 산림(山林)을 더러 만나게 되지만 대개는 능선과 높은 산봉우리와 깊은 계곡을 눈으로 살피게 된다. 그런데 시인은 큰 나무들이 빽빽하게 들어선 산에 들어가서 작은 풀잎에 눈이 간다. 나무가 드리운 그늘 속에서 가만가만히 흔들리는 풀잎에 관심을 둔다. 산림은 하나의 생명 세계로서 순간과 영원, 과거와 현재와 미래가 한데 조화돼 한 덩어리를 이루면서 섞여 있는 곳인데, 시인은 거기서 하나의 개체로서의 풀..

참깨순          ―병실에서   최정례     오년 생존율 오십오 프로란 무슨 뜻인가요?   별거 아니에요 신경 쓰지 마세요    간호간병 시스템4인실의 조무사들은   내 모든 오줌의 무게를 잰다   오줌 누면 달려가서 재고 기록하고   어린애처럼 나는 오줌 마렵다고 고해야 한다    옆 침대 아주머니는 수박 오천통을 밭떼기로   실어 보내고 왔단다   아이구 나 좀 살려줘요   검사 받다 죽을 거 같애   밤새도록 앓다가   아침에 남편에게 전화해서   참깨순 나왔어? 묻는다    항암제, 면역억제제 매달린   창 너머로 하늘이 펼쳐져 있다   그곳을 가로질러 작은 것들이 날아다닌다   파리인가 눈 감았다 뜨니 잠자리다   잠자리일까 새일까    관련 마커가 죄다 음성이네요   이런 경우 진단이 ..

내 연애   이학성     내가 바라는 연애는 한시라도 빨리 늙는 것   그래서 은발(銀髮)이 되어 그루터기에 앉아   먼 강물을 지그시 바라보는 것   될 수 있다면 죽어서도 살아   실컷 떠돌이구름을 찬미하는 노래를 부르거나   성냥을 칙 그어 시거에 불을 붙이는 것   아니라면 어딘가로 멀리 달아나   생의 꽃술에 입맞춤하는 은나비처럼   한 시절도 그립거나 후회 않노라 고백하는 것   그리하여 누구나의 애인이 되거나   아니 그것도 쉽지 않노라면   그리는 못 되어서 아득하게 잊혀가는 것!     ―시집 『저녁의 신』 (2023)    -----------------------------------    페르소나(persona)는 그리스 어원의 ‘가면’을 나타내는 말로, 칼 융에 따르면 “실제의 ..

먼 데, 그 먼 데를 향하여   신경림 (1936∼2024)     아주 먼 데,   말도 통하지 않는, 다시 돌아올 수 없는,   그 먼 데까지 가자고.    어느 날 나는 집을 나왔다.   걷고 타고, 산을 넘고 강을 건너고,   몇날 몇밤을 지나서.    이쯤은 꽃도 나무도 낯이 설겠지,   새소리도 짐승 울음소리도 귀에 설겠지,   짐을 풀고    찾아들어간 집이 너무 낯익어,   마주치는 사람들이 너무 익숙해.    사람 사는 곳   어디인들 크게 다르랴,   아내 닮은 사람과 사랑을 하고   자식 닮은 사람들과 아옹다옹 싸우다가,    문득 고개를 들고 보니,   매화꽃 피고 지기 어언 십년이다.   어쩌면 나는 내가 기껏 떠났던 집으로   되돌아온 것은 아닐까.   아니, 당초 집을 떠난 일..