이 계절이 다 가기 전에 디카를 목에 걸고, 자전거는 타고 우리 동네 장미들을 찾아보았다. 그들은 담장이나 대문 위에서, 벽과 간판 앞에서, 심지어 지붕 위에서, 저마다 자태를 뽐내며 세상의 모퉁이들을 환하게 밝히고 있었다. 그리고, 나처럼 골목길을 기웃거리고 있는 '토생원'을 수십 년 만에 만난 것은 뜻밖이었고 행운이었다.

우리 동네 구자명 씨    고정희(高靜熙, 1948~1991)      맞벌이 부부 우리 동네 구자명 씨   일곱 달 된 아기 엄마 구자명 씨는   출근 버스에 오르기가 무섭게   아침 햇살 속에서 졸기 시작한다.   경기도 안산에서 서울 여의도까지   경적 소리에도 아랑곳없이   옆으로 앞으로 꾸벅꾸벅 존다.   차창 밖으론 사계절이 흐르고   진달래 피고 밤꽃 흐드러져도 꼭   부처님처럼 졸고 있는 구자명 씨,   그래 저 십 분은   간밤 아기에게 젖 물린 시간이고   또 저 십 분은   간밤 시어머니 약시중 든 시간이고   그래그래 저 십 분은   새벽녘 만취해서 돌아온 남편을 위하여 버린 시간일 거야.   고단한 하루의 시작과 끝에서   잠 속에 흔들리는 팬지꽃 아픔   식탁에 놓인 안개꽃 멍에..

나무도 바윗돌도 없는 산에   작자 미상(조선 후기)       나무도 바윗돌도 없는 산에 매에게 쫓긴 까투리 마음과   큰 바다 한가운데 일천 석 실은 배에 노도 잃고 닻도 잃고 돛줄 끊어지고 돛대 꺾어지고 키도 빠지고 바람 불어 물결 치고 안개 뒤섞여 자욱한 날에 갈 길은 천리만리 남았는데 사면이 검어 어둑 저뭇한데 천지적막하고 큰 파도 떴는데 해적을 만난 도사공의 마음과   엊그제 임 여읜 내 마음이야 어디에다가 견주리오

십 년을 경영하여   송순(宋純, 1493~1583)     십 년을 경영하여 초려삼간 지어내니   나 한 칸 달 한 칸에 청풍 한 칸 맡겨 두고   강산은 들일 데 없으니 둘러 두고 보리라.

윤동주 시집이 든 가방을 들고   정호승     나는 왜 아침 출근길에   구두에 질펀하게 오줌을 싸놓은   강아지도 한 마리 용서하지 못하는가   윤동주 시집이 든 가방을 들고 구두를 신는 순간   새로 갈아 신은 양말에 축축하게   강아지의 오줌이 스며들 때   나는 왜 강아지를 향해   이 개새끼라고 소리치지 않고는 견디지 못하는가   개나 사람이나 풀잎이나   생명의 무게는 다 똑같은 것이라고   산에 개를 데려왔다고 시비를 거는 사내와   멱살잡이까지 했던 내가   왜 강아지를 향해 구두를 내던지지 않고는 견디지 못하는가   세상에서 가장 어려운 일은   사람의 마음을 얻는 일이라는데   나는 한 마리 강아지의 마음도 얻지 못하고   어떻게 사람의 마음을 얻을 수 있을까   진실로 사랑하기를 원..

혼밥   이덕규(1961~ )     낯선 사람들끼리   벽을 보고 앉아 밥을 먹는 집   부담없이   혼자서 끼니를 때우는   목로 밥집이 있다    혼자 먹는 밥이   서럽고 외로운 사람들이   막막한 벽과   겸상하러 찾아드는 곳    밥을 기다리며   누군가 곡진하게 써내려갔을   메모 하나를 읽는다    “나와 함께   나란히 앉아 밥을 먹었다”    그렇구나, 혼자 먹는 밥은   쓸쓸하고 허기진 내 영혼과   함께 먹는 혼밥이었구나    한번 다녀들 가시라       —『오직 사람 아닌 것』2023.3

먼 훗날   정진성 작사 작곡   둘다섯 노래   (소프라노 권혁연 cover)   가랑잎 한 잎 두 잎 들창가에 지던 날   그 사람 나에게 작별을 고했었네   먼 훗날 또다시 만날 거라고   그렇게 말할 때 손을 잡았네   가랑잎 한 잎 두 잎 들창가에 지던 날   함박눈 소리 없이 내리던 밤에   그 사람 나에게 작별을 고했었네   세월이 가며는 잊을 거라고   그렇게 말할 때 함께 울었네   함박눈 소리 없이 내리던 밤에   가랑잎 한 잎 두 잎 들창가에 지던 날

어머니를 위한 자장가   정호승 (1950~)     잘 자라 우리 엄마   할미꽃처럼   당신이 잠재우던 아들 품에 안겨   장독 위에 내리던   함박눈처럼    잘 자라 우리 엄마   산 그림자처럼   산 그림자 속에 잠든   산새들처럼   이 아들이 엄마 뒤를 따라갈 때까지    잘 자라 우리 엄마   아기처럼   엄마 품에 안겨 자던 예쁜 아기의   저절로 벗겨진   꽃신발처럼

팽목항에서   임선기(1968~)     엄마가 새끼에게   밥을 먹이고 있다    부두도 눈이 부어 있다    맹골수도 바람은 세고   바다는 하염없이 끌려간다    바람도 바다도 제 존재를 괴로워한다    사람들은 영혼을 말하고   오래된 눈물을 흘리고 있다    나부끼는 리본들은   하늘에 있는 것 같다    말은 살아남은 자처럼   말이 없다    모든 비유가 열리고 닫힌다    초록이 너무 푸르다

어제는 오랜만에 아내와 함께 울산에 다녀왔다. 김교수의 아파트에 들러서 먼저 콤펙트 디지털 카메라 두 대를 전달받았다. 카메라는 Canon의 G7X-markⅢ와 Panasonic의 LUMIX zs200d이다. 사진 마니아인 김교수로부터 카메라에 대한 설명을 잠시 들은 후 창밖 풍경을 줌인하여 시험 촬영을 해보았다. 두 대 모두 선명하게 사진이 잘 찍혔지만, 아직은 복잡한 촬영 모드를 제대로 활용할 줄 모른다. 앞으로 사용해 보면서 어느 것이 나의 취향과 용도에 더 맞는지 검토해 볼 생각이다. 그가 비교하며 설명해준 두 디카의 스펙을 간략히 살펴보면 다음과 같다. G7X-markⅢ : 1인치 센서(CMOS), 20.1메가픽셀, 24~100mm렌즈(9군11매), f1.8~2.8 조리개, 틸트형 모니터, 30..