이혼

   이혼

   쉼보르스카

 

 

   아이들에겐 첫번째 세상의 종말.

   고양이에겐 새로운 남자 주인.

   개에겐 새로운 여자 주인의 등장.

   가구에겐 계단과 쿵광거림, 차량과 운송.

   벽에겐 그림을 떼고 난 뒤 드러나는 선명한 네모 자국.

   이웃들에겐 이야깃거리, 잠시 따분함을 잊게 해주는 휴식.

   자동차에겐 만약 두 대였다면 훨씬 나은 상황.

   소설책과 시집들에겐 좋아, 당신이 원하는 걸 맘대로 가져가.

   문제는 백과사전과 비디오 플레이어,

   그리고 맞춤법 교본이다.

   앞으로 두 사람의 이름을 나란히 쓸 때 어떡하면 좋을지 적혀 있을텐데

   접속사 '그리고'로 연결해야 하는지,

   아니면 두 이름을 분리하기 위해 마침표를 사용해야 하는지.