떠난 사람 - 함기석

   떠난 사람
   함기석


   밤물결 타고 멀리 떠난 사람 있어

   당신 옷 다 태우니, 잠결마다 노 젓는 소리
   먼 후생의 하류로 흘러드는

   외딴 배, 외딴 묘에 바늘 빗소리

   당신 떠나고 텅 빈 밤하늘은
   돼지고기 세 근 도려낸 생살 부위 같은데

   난 이제 믿지 않을 테다 헐벗은 사랑 따위

   처서 눈썹이 휠 무렵
   밤물결 타고 가슴속 오래 가라앉는 사람 있어

   밤새 뒤척이다 귀 열면
   새벽하늘 저 높은 곳에도 밥물 끓는 소리


   —《포엠포엠》2023년 가을호
   -------------------------------------------
   눈물겹게 작별하는 사람이 있다. 함기석의「떠난 사람」은 이별이 아니라 작별의 마음을 대면하게 한다. 시인에게 작별인사를 나누어야 할 대상은 ‘어머니’인 듯하다. 위 시에는 “먼 후생의 하류로 흘러드는” “밤물결 타고 멀리 떠난 사람”, 이젠 이 세상 사람이 아닌 어머니가 바로 “떠난 사람”으로 표현된다.
   시인은 어머니는 “헐벗은 사랑”으로 기억한다. 어머니의 사랑이 “돼지 고기 세 근 도려낸 생살 부위 같은” 사랑이라니 진정 기가 막히지 않은가. 가진 모든 것을 다 내어주어 아무것도 남은 것이 없는 그 사랑은 “헐벗은 사랑” 자체로 앙상한 뼈로 남은 아픈 사랑이다. 특히 “바늘 빗소리”로 폐부까지 닿아 찌르는 어머니와의 작별하는 순간의 애통함은 가학적인 느낌마저 든다. 시인은 어머니를 떠나보낸 깊은 슬픔을 “새벽하늘 저 높은 곳에서도 밥물 끓는 소리”로 지상에 남은 자식을 위해 천상에서도 변함없이 밥을 짓는 어머니를 아프게 환기한다. 짐작건대 함기석 시인은 지금 어머니와 애달픈 작별을 하는 중이다.
   —《현대시학》 2023년 11-12월호 격월평
   -----------------------------------------------
   전해수/문학평론가.저서로는『비평의 시그널』 『메타모포시스 시학』 『푸자의 언어』등.현재 상명대학교 인문과학연구소 연구교수.