아버지의 쌀
우대식
아버지가 쌀을 씻는다
쌀 속에 검은 쌀벌레 바구미가 떴다
어미 잃은 것들은 저렇듯 죽음에 가깝다
맑은 물에 몇 번이고 씻다 보면
쌀뜨물도 맑아진다
석유곤로 위에서 냄비가 부르르 부르르 떨고 나면
흰 쌀밥이 된다
아버지는 밥을 푼다
꾹꾹 눌러 도시락을 싼다
빛나는 밥 알갱이를 보며 나는 몇 번이나 눈물을 흘렸다
죽어도 잊지는 않으리
털이 숭숭 난 손으로 씻던
그,
하, 얀,
쌀
―『설산국경』중앙북스, 2013.
'우대식' 카테고리의 다른 글
| 정선 아라리, 당신 (0) | 2021.11.18 |
|---|---|
| 신폭(神瀑)에 들다 (0) | 2018.12.10 |
| 마방(馬幇) (0) | 2018.12.10 |
| 시(詩) (0) | 2018.12.10 |
| 안빈낙도를 폐하며 (0) | 2018.12.10 |