물통

   물통

   우대식

 

  

   전생에 나는

 

   낙타 등에 매달린 누란의 물장수

 

   아라베스크의 자세로 화석이 된 누란의 물장수

 

   모래로 된 얼굴로 장사를 나가

 

   기울어진 돌집으로 들어가는 당신의 해진 옷깃에 물을 붓는다

 

   초승달이 뜰 때

 

   물통의 남은 물을 신께 바치고

 

   물값을 내라고 멱살을 잡고 울고불고

 

   낙타를 잃어버리고

 

   방황하는 호수처럼

 

   먼 데 이르면

 

   누구의 발자국도 없다

 

   전생에 나는 낙타도 잃고 물통도 버린

 

   누란의 물장수

 

 

   —계간 《가히》 2024년 봄호