못박는 아버지 - 송유미

   못박는 아버지

   송유미 

 

    

   전쟁과 혁명을 좋아하던 아버지

   군복을 벗자 떠돌이 도편수가 되었다

   생생한 못 하나면 전국 지도에 방점 찍던 아버지

   이제는 고층아파트 벽에 걸린 액자 속에 산다

   그래도 한시절 떠돌이 도편수로 이름을 날렸는지

   주막집 여자에게 돈만 떼이고 나를 얻은 아버지

   그 뜯어내기 어려운 生들은 못질하고 대패질 하시는지

   액자 속에서 더 노랗게 늙어버렸다

   남의 가슴에 못질하면 니 가슴에도 못이 박히는 거여

   대낮에도 액자 속에서 잔못질처럼 중얼거리는 아버지,

   반평생 남짓은 못질로만 살았을 것인데,

   그래도 무슨 못이 그리 남은 것인지

   당신 손으로 꽝꽝 박은 棺 속으로 떠나던 아버지,

   꽃상여 메고 가는 아들딸들도

   다 다른 구멍에 박아서

   자식끼리도, 가슴에 대못을 박게 하던 아버지,

   이제는 못 박힌 액자 속을 떠나시는지

   벽에 걸린 헐거운 못이 떨어졌다