빗살무늬 상처에 대한 보고서
우대식
아내의 가슴에서
못 자국 두 개와 일곱 개 선명한 선이
발견되었다
못 자국 두 개의 출처는 내 분명히 알거니
빗살무늬 상처는 진정 알지 못한다
말도 없이 집을 나가 해변에서 보낸
나날들의 기록인가 생각해보았다
혹 주막에서 보낸 내 생을
일이 년 단위로 가슴 깊이 간직한 탓이라고도
생각해보았다
매일매일 생의 싸움터를 헤매인 것은
나라고 생각하며 살았는데
왜 저의 가슴에 저토록 선명한 상처의 보고서가 남아 있는가
나 바다에서 죽음을 꿈꾸었을때
그는 지상에서 죽어갔던 것