일요일이다 - 장옥관

   일요일이다

   장옥관

 

 

   다시 일요일이다

   태양은 여느 태양과 다르지 않다

 

   어제 그 자리 그 시간에 조금 옆쪽으로 비켜 앉았다

   직접 보진 못하고 감은 눈으로만 보았다

 

   어젯밤엔 초나흘 달을 보았다

   눈 아래 찢어진 흉터 같았다

   그제 밤에 본 것보다 좀더 벌어져 있었다

 

   파밭의 파가 조금 더 솟고

   자두나무 가지가 조금 더 처진다

 

   나는 어제보다 조금 더 늙었다

 

   그젠 삼십 년 입은 바지를 버렸다

   옷을 버리는 일은 슬프다

   버리고 버림받는 일은 유정(有情)한 일이다

 

   다시 일요일이라서 슬프다

   하루하루를 버린다

   어제보다 우주가 조금 더 옮겨 앉았다

 

 

   —『사람이 없었다고 한다』 2022.