쓰는 즐거움

   쓰는 즐거움

   쉼보르스카

 

 

   이미 종이 위에 씌어진 숲을 가로질러

   이미 종이 위에 씌어진 노루는 어디로 달려가고 있는가?

   자신의 입술을 고스란히 투영하는 투사지 위에 씌어진 옹달샘.

   그곳에서 이미 씌어진 물을 마시러?

   왜 노루는 갑자기 머리를 쳐들었을까? 무슨 소리라도 들렸나?

   현실에서 빌려온 네 다리를 딛고서

   내 손끝 아래서 귀를 쫑긋 세우고 있다.

   "고요" ― 이 단어가 종이 위에서 버스럭대면서

   "숲"이라는 낱말에서 뻗어나온 나뭇가지를

   이리저리 흔들어놓는다.

 

   하얀 종이 위에서 도약을 위해 웅크리고 있는 글자들,

   혹시라도 잘못 연결될 수도 있고,

   나중에는 구제 불능이 될 수도 있는

   겹겹으로 둘러싸인 문장들.

 

   잉크 한 방울, 한 방울 속에는

   꽤 많은 여분의 사냥꾼들이 눈을 가늘게 뜬 채 숨어 있다.

   그들은 언제라도 가파른 만년필을 따라 종이 위로 뛰어 내려가

   사슴을 포위하고, 방아쇠를 당길 만반의 준비가 되어 있다.

 

   사냥꾼들은 이것이 진짜 인생이 아니라는 걸 잊은 듯하다.

   여기에선 흑백이 분명한, 전혀 다른 법체계가 지배하고 있다.

   눈 깜빡할 순간이 내가 원하는 만큼 길게 지속될 수도 있고,

   총알이 유영하는 찰나적 순간이

   미소한 영겁으로 쪼개질 수도 있다.

   만약 내가 명령만 내리면 이곳에선 영원히

   아무 일도 일어나지 않으리라.

   내 허락 없이는 나뭇잎 하나도 함부로 떨어지지 않을 테고,

   말발굽 아래 풀잎이 짓이겨지는 일도 없으리라.

 

   그렇다, 이곳은 바로 그런 세상.

   내 자유 의지가 운명을 지배하는 곳.

   신호의 연결 고리를 동여매어 새로운 시간을 만들어내고,

   내 명령에 따라 존재가 무한히 지속되기도 하는 곳.

 

   쓰는 즐거움.

   지속의 가능성.

   하루하루 죽음을 향해 소멸해가는 손의 또 다른 보복.