하루 종일 밥을 지었다 - 이화영

   하루 종일 밥을 지었다

   이화영

 

​

   엄마는 약을 드시고 계속 잠만 잤다

   가끔 머리를 흔들며 소리를 지르기도 했다​

 

   악몽을 꾸는 것은 살아 있는 증거라고 말할 수 없었다​

 

   자작나무 뼈처럼 창백한 몸에

   하루에도 옷을 몇 차례 갈아입히고​

 

   고집스럽게 기저귀를 거부해서

   바지를 내리는 순간 지린 꽃 피었다

 

   목욕을 시키고

   언제 닥칠지 모르는 전투에

   완전 복장을 입혔다​

 

   시공간을 잊고

   사람을 잊고

   자신의 정체성까지 잊고

   광야에서 홀로 마주한 세상 끝의 얼굴​

 

   엄마에게 출구 전략이 있을까

   어느 문을 나서고 있는지

   비 내리고 춥다​

 

   낡은 문갑 위에

   이름 모를 분홍 조화

   말 없는 꽃은 이쁘다​

 

   한 방에 이불을 펴고 눕는다

   이불을 덮어 주며 토닥거려 주던 손길이 없다

 

   엄마

   내일은 진달래밥 지어 드릴게요

​

 

   ―『하루 종일 밥을 지었다』 2024. 

 

   -----------------------------------------

   ▲이화영(1965~ ) 전북 군산 출생. 2009년 《정신과 표현》시 부문 신인상으로 등단. 시집 『침향』(2009), 『아무도 연주할 수 없는 악보』(2015), 『하루 종일 밥을 지었다』(2024) 등을 냄.